— Я какой-то моральный урод. Все время хочу плакать. И знаешь почему? Никогда не догадаешься — потому что мне хочется иметь детей. Хотя бы одного ребеночка. И для меня Денис — спасение. Наверное, он удовлетворяет мой материнский инстинкт. Ты понимаешь?
— А чего тут не понимать? — ответила Люся.
— Но я нашла его не в Москве, — сказала Соня, — вернее, встретила.
— Ты ходила куда-то?
— Ой, извините, Люся, я вам неправильно сказала — дело в том, что я пришла в этот мир не здесь… Я жила в Калязине, знаете такой город?
— Слыхала, — осторожно сказала Люся.
— Это город на Волге, маленький город, там колокольня затопленная стоит. Там все друг друга знают, а после того, что со мной произошло, мне в Калязине жить было нельзя. Там каждый пальцем показывал…
Соня замолчала. Несмотря на черноту волос, крупный нос и полные, капризно очерченные губы, лицо ее было вовсе не восточным, а мягким, северным и очень добрым. Но глаза были печальны, нет, наверное, лучше сказать — скорбные глаза.
— И как же ты приехала в Москву?
— Я пришла, разумеется, — сказала Соня.
— Из Калязина? А это далеко?
— Километров… больше двухсот. Я шла три недели.
— Но почему?
— Представьте себе, Люся, что я очнулась в пустом городе. Ведь если в Калязине и случается с кем-то то же, что и со мной, эти люди или погибают в одиночестве и тоске, или уходят, поселяются в больших городах, где людей больше. Даже мы, мертвецы, стараемся найти себе подобных.
— И ты не испугалась?
— Я не сразу пошла, — сказала Соня, — не сразу. Сначала я не понимала, что со мной произошло. Я жила в собственной комнате, спала на собственной кровати, а потом поняла, что больше не хочу ни спать, ни есть. Но мой мозг продолжал работать… Я думала, что это — сон… А потом поняла, что это — смерть.
— Смерть?
— Я и сейчас думаю, что умерла. Так лучше.
— Но ведь я среди вас. А возвращалась домой.
— Значит, ты умерла дважды. А впрочем, кто нам сказал, что между жизнью и смертью нет дверей? Любая религия предусматривает такие двери. Хотя бы односторонние.
— И ты одна пошла сюда?
— Я пошла искать людей.
— Тебе было страшно?
— Сначала было страшно, и тогда я пряталась в своей комнате. Потом я устала бояться, и ко мне даже возвратился какой-то интерес к окружающей действительности.
— И ты долго шла?
— Долго.
— И никого не встречала?
— Я многих встречала. Этот мир тоже населен, и странно населен. Он населен как сон, как воспоминание о бывшей жизни и как карикатура на другой мир.
— А мне даже страшно подумать, как ты шла.
— А мне смешно вспоминать, — улыбнулась Соня. — И я стою сейчас здесь только потому, что в нашем, мертвом мире почти невозможно убить человека. Ты должен уничтожить его. И бывало, что я как бы умирала, меня убивали, а потом я приходила в себя и снова шла.
— Как Пыркин, — сказала Люся.
— Разумеется, когда обмен веществ так понижен… А Пыркин очень хороший, добрый человек. И знаешь — мне ведь приходилось встречать хороших людей. Но чаще все дурное, что копилось в человеке, вылезает наружу, потому что это мир без наказания, без страха наказания.
— Ну не везде!
— Страх придумывают себе люди, чтобы было оправдание подчиниться. — Соня догадалась, что Люся имеет в виду империю Киевского вокзала. — Но за пределами империй и банд также существуют люди. Есть отшельники, а есть небольшие группы людей: секты, коммуны, я даже была в колхозе. Ты, Люся, не представляешь, как порой бывает интересно путешествовать.
— Может быть. Но мне страшно представить.
— А Дениску я нашла в пустом дачном поселке на станции Трудовая. Это километрах в сорока от Москвы. Я пошла по поселку в поисках книжного магазина. Бывают у станции книжные магазины. И вдруг испугалась — вижу инвалидное кресло, и в нем дремлет это существо. Вот и все.
— Нет, не все, — возразила Люся, — тут самое главное и начинается.
Соня ответила не сразу. Она смотрела на костер на том берегу, потом долго разглядывала воду.
— Может, сделать лодку? — сказала она наконец. — Или плот. И отправиться к морю.
— И ты его привезла в Москву?
— Я представила себе, что он так и будет сидеть в этой коляске, пока не умрет в ней. Один в пустом дачном поселке, в котором три четверти деревьев исчезло, а остальные голые, в котором стоят развалившиеся дачи… Ты не представляешь, какая это тоска.
— А твой… Денис, он понимал это?
— Он многого не понимает, зато он очень тонко чувствует. Ты, наверное, слышала о телепатах?
— Слышала.
— Так вот он эмфат. То есть человек, у которого сильно развиты чувства, в том числе предчувствие. Он чувствует любовь, ненависть, жалость… Если вы стоите рядом с человеком, а он вас ненавидит, то, может быть, вы этой ненависти не ощутите, а будете говорить с ним как с другом. Или вас любят, а вы не догадываетесь.
— Ну уж!
— Все бывает. А с Денисом иначе. Он так обрадовался, что увидел меня, а я тогда не поняла — думала, от одиночества. Одиночество его не пугает, он его не чувствует. В нем есть свой собственный мир, до которого нам никогда не докопаться. Но вот мою жалость к нему, мой страх, что с таким беспомощным существом что-то может произойти, — вот это он почувствовал. И я почувствовала, как ему меня не хватало. Я так и не знаю, почему он оказался там, в Трудовой, что за горе проникло так глубоко в него, что он остался в этом мире? И как может это сделать умственно неполноценный человек?.. Ничего я не знаю. Но я тогда поняла — вот есть существо, которое нуждается во мне. И моя жизнь приобрела смысл.